Cerita Cicak

Beberapa orang mengatakan kepadaku bahwa jika kita mau maka kita bisa mengerti bahasa binatang, paling tidak mengerti apa yang mereka sedang utarakan.
Malam ini aku sedang berusaha mendengarkan cicak di langit-langit kamar.
Sulit sekali memang, tapi pada akhirnya aku menangkap sedikit, ia mengatakan,
"Dunia ini lebih berat dari besi sekaligus lebih ringan dari kapas".
Aku tidak mengerti.
Setengah berbisik aku bertanya.
Cicak tak menjawab, hanya pergi, kembali asik mengejar nyamuk-nyamuk buruannya.
Mungkin ia memahamiku, mau saja menjelaskan, sayangnya ia hanya bisa bicara satu bahasa, sehingga akhirnya akulah yang tak memahami semuanya.
Lalu kembali tenggelam ke dalam semua omong kosong dunia.