Tiga Percakapan Telepon

"Jadi kau tak akan kembali?
Kenapa tidak dulu-dulu kau bilang
bahwa kau...?"

"Aku capek."

"akan meninggalkanku,
karena aku tak mampu memberimu..."

"Aku bosan."

"anak. Jadi kau tak akan
kembali? Rumah kita
akan menjelma..."

"Aku kecewa."

"kuburan. Kau akan kutanam
di sudut selatan
pekarangan..."

"Aku benci."


- Sapardi Djoko Damono -